林清欢的白大褂下摆还沾着时空管理局的冷雾，军用水壶却突然响起1953年的手摇电话铃声。她的视网膜hud浮现出陆战霆的影像——这位中校正站在长津湖冰面上，望远镜对准的却是1983年的军婚登记处。
"林医生，有紧急军务。"陆战霆的声音混着冰面开裂的脆响，"根据时空归一协议，我们需要立即办理结婚登记。"
林清欢握紧手中的抗美援朝纪念章，金属表面浮现出克莱因瓶的纹路。她知道，这场契约婚姻是阻止新时空裂缝的唯一办法，但军婚登记表上的"政治审查"条款让她想起父亲在战地日记中画的警告符号。
登记处的红绸突然虚化，露出底下的量子计算机主板。穿旗袍的工作人员递来钢笔，笔尖却闪烁着2025年的激光全息投影。当林清欢在登记表上签字时，墨迹通时显现在1983年的纸质档案和2025年的区块链上。
"恭喜陆中校，林医生。"工作人员的微笑突然凝固，"不过根据《军婚管理条例》，婚后女方需定期接受l检。"
l检室的无影灯突然变成煤油灯，穿白大褂的军医递来的血压计竟连着1949年的听诊器。林清欢的银针在袖口微微颤动，她闻到空气中若有若无的磺胺粉味道——这是时空叠加态下的l检悖论。
就在这时，病房的门突然被撞开。穿红色连衣裙的女人冲进来说："陆战霆，你怎么能和这个来历不明的女人结婚？"
林清欢认出她是原著中的女配，陆军医院的护士长。根据剧情，她会在今晚的欢迎宴会上制造落水事件，将林清欢推入湖中。
"苏晴，这是组织上的决定。"陆战霆的声音带着军人特有的冷硬。
苏晴突然扑向林清欢，指甲对准她的眼睛。林清欢本能地侧身闪避，通时甩出银针。银针刺入苏晴的合谷穴，她的身l突然痉挛，失去平衡向后倒去。
"小心！"陆战霆的声音从远处传来。
林清欢这才发现，她们已经退到了冰湖边。苏晴的身l撞破冰面，落入刺骨的湖水中。林清欢伸手去拉她，却被苏晴抓住手腕，两人一起坠入湖中。
在下沉的过程中，林清欢感到一股奇异的力量将她拉向时空旋涡。她的白大褂变成了蓝布衫，指尖的银针刺破水面，带出一串血色涟漪。河底的鹅卵石在ct影像中重叠，现代医学术语与八十年代赤脚医生的方言在脑海中碰撞。
当银针触及河底的瞬间，灵泉药圃突然在眼前展开，当归田如血色涟漪般漫开，空气中弥漫着浓郁的草药香。林清欢意识到，她又穿越了时空。
在另一个时空，陆战霆举着望远镜，看到的却是"溺水者反将施害者拖入深渊"的诡异画面。他的手紧紧握着望远镜，指节发白。
"这不可能"他喃喃自语，"清欢怎么会让出这种事？"
就在这时，时空旋涡突然出现，将陆战霆也卷入其中。当他再次睁开眼时，发现自已置身于1983年的军婚登记处。而林清欢和苏晴却消失得无影无踪。
陆战霆意识到，他们可能陷入了一个新的时空悖论。为了拯救林清欢和苏晴，他必须再次穿越时空，解开这个谜团。